la enfermedad cubre el cadáver de mi abuela. Y nadie puede verla. Ni siquiera mi vieja, que caminó de tan lejos. Ahora ella mira, por lo alto, los cerros, las montañas, el cielo, y todo está hueco.
mi abuela en su infancia o mi abuela en su escuela, con su madre, abrazada, conociéndola, ella le dice, te extrañé y nunca te conocí, y la madre le responde, te felicito por tus hijos, mi abuela le dice, mamá, hice lo que pude. ya sé, mi amor. y todo es nubes y todo es paz. ahora, en el infierno, la sangre de sus hijas corre por las calles, corre por el silencio de sus casas... Alguien interrumpe el funeral
-Disculpen, alguien vio mi infancia?
- señor usted no está aquí.
Y se va el Oscar y se va Doña Mirtha y se van todos los perros a dormir en la calle y a ladrarle a los autos en medio de Don Orione. y mi vieja los mira y sufre- Un día a uno lo van a pisar. Me los llevaría a todos a casa. En realidad,más que a los perros, a todos los nenes del mundo
-¿incluso hasta los que tienen padre?
- sí
- y los que ya murieron y crecieron y tienen familia?
- Los iría a buscar a todos, al cielo, al infierno, al espacio, a la infancia. tendría un jardín sin atardeceres ni noches, sin juegos que terminen, , todos se esconderían y nadie la contaría. Todo estaría como ese día de verano, en el que conociste la playa.
- pero yo tenía 22 años ahí.
- No mi amor, es que la espuma del mar había llegado hasta tus pulmones, de chiquito, me acuerdo, eras una pelota de grasa así de redondo y feo.
- Jugaba con los autitos y miraba por la ventana en los viajes a Mendoza.
- Mendoza no existe más
- Los cerros hoy son pozos
- Hay mares donde antes estaban tus hijos lloviendo.
- Hay ríos donde dormías con mamá.
-tenías que vernos, ella, siendo una viejita tan chiquitita y yo grandota, solas en medio del campo. Hoy todo está cubierto de nieve
- y la nieve no es mía. siento que va a haber un eclipse
- y la nieve no es mía, siento que se van a despertar todos los muertos.
- los tíos deben andar todavía, caminando por acá
-en los árboles, donde se ríen las brujas.
- Hay un bolso donde antes estaba mi mamá, ahí en la silla del patio. El bolso no le tiene miedo a las arañas.
- Hay arañas donde antes estaba mi mamá- ahora la veo llorar y cada vez se hace más viejita-
- Ahora mi tu mamá es una araña
- ahora la cara de mis hijos se cubren de tarantulas
-tengo sueño, mejor vayamos a dormir.
-no, mi amor, acá, dormir no se puede. no hasta que vuelva mamá.
