nadie

era la terminal de no sé qué bondi
 una ruta oscura y verde
con pequeñas casas en silencio
y yo parado en esa soledad


no sabía la hora pero faltaba para que amanezca
entré a la pequeña habitación
y vi a estos dos tipos, contando monedas
con un overol azul y la cara agrietada por la edad



en la tele estaba tinelli y los dos me miraron en silencio
en ese momento recordé que el de seguridad sólo me miró
sin hacer una mueca
sin preguntarme nada


había pequeños objetos
parecían no haberse movido desde hace décadas
yo pensé que eran mudos, pero contaron cientos de billetes en mi cara
la lengua pasaba pór sus dedos negros llenos de aceite


yo sabía que si gritaba  iba a ser ignorado
y entendí lo que es ser nadie