arena

tengo sólo una almohada
y estoy solo en todo en el mundo

creo que esto es un bosque

hay una ruta que tiene mi nombre
hay un árbol que se parece a mí

y nada más

estoy seguro sólo del paso del tiempo
lo demás se disuelve

como una nube


el recuerdo de mi flor es como el recuerdo de un vientre
ahí duerme mi padre antes de nacerme
ahí duerme la esperanza de verme reflejado

en esta soledad en la que sólo hay montañas de arena

gatos

los gatos quieren entrar en la heladera
y yo trato de imaginarme tu infancia
ya no sé qué escribir
los gatos se tiran por la ventana
hasta caer en los árboles
hasta caer en los autos
que viajan a miles de kilometros por hora

paul y john

paul es mi papá
y john mi mamá
en un día de nieve los espero
y no los conozco

tampoco el mar, tampoco la nieve


paul es mi papá
john mi mamá
y en los dos encontré el abrigo de mil úteros
y en los dos dormí mirándolos a los ojos
mamando infinitamente
sin dormirme y empezando a soñar